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Capitolul 1

ULTIMA DORINȚĂ a mamei a fost să îmi iau o vacanță.
— Du-te, bine? spusese ea, dându-mi după ureche 

o șuviță de păr. Pur şi simplu fă o rezervare și du-te. Ca 
oamenii normali.

Nu-mi mai luasem un concediu de opt ani.
Însă îi spusesem „Bine”, așa cum faci când îți cere ceva 

mama ta bolnavă. Apoi adăugasem, de parcă negociam:
— O să-mi iau o vacanță.
Sigur, în acel moment nu îmi dădeam seama că era 

ultima ei dorință. Credeam că stăm și noi de vorbă, cum stai 
la spital, în miez de noapte.

Apoi, brusc, a venit noaptea de după înmormântare, 
iar eu mă tot foiam în pat de pe-o parte pe alta și acea discuție 
îmi tot revenea în minte. Şi felul în care mă privise în ochi 
și mă strânsese de mână ca să pecetluiască înțelegerea – de 
parcă o vacanță ar fi ceva important.

Era trei dimineața. Hainele cu care fusesem la 
înmormântare atârnau pe un scaun. Mă chinuiam să adorm 
de la miezul nopții.

— Bine. Bine! am spus din pat cu voce tare, nimănui.
Apoi m-am târât pe burtă peste pături ca să-mi iau 

laptopul de pe podea și, cu ochii cârpiți de somn, la lumina 
albastră a ecranului, am dat repede o căutare după „cel mai 
ieftin bilet de avion către orice destinație”, am găsit un site 
care avea o listă cu destinații nonstop la prețul de șaptezeci 
și șase de dolari și am lăsat lista să se deruleze de parcă 
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jucam la ruletă, care s-a oprit aleatoriu la Toledo, Ohio, și 
am dat click pe „Cumpără acum”.

Două bilete pentru Toledo. Nerambursabile, după 
cum s-a dovedit. Un fel de pachet romantic de Valentine’s 
Day.

Gata.
Promisiune îndeplinită.
Toată tărășenia durase mai puțin de un minut.
Acum nu mai trebuia decât să mă forțez să mă duc.

DAR TOT nu puteam să dorm.
La cinci dimineața, când cerul tocmai începea să se 

lumineze, am cedat, am tras de pe pat toate cearșafurile și 
păturile, mi-am târât picioarele până la dulap, m-am făcut 
covrig în cuibul pe care mi l-am improvizat pe podeaua lui 
și am adormit, în sfârșit, în bezna fără ferestre.

Când m-am trezit, era patru după-amiaza.
Am sărit, panicată, și am început să mă poticnesc 

prin cameră – încheindu-mi strâmb nasturii cămășii și 
lovindu-mă cu fluierul piciorului de tăblia patului – de 
parcă întârziam la serviciu.

Dar nu întârziam la serviciu.
Glenn, șeful meu, îmi spusese să nu vin la muncă. De 

fapt, îmi interzisese să vin la muncă. O săptămână.
— Nici să nu-ți treacă prin cap să vii la birou, spusese. 

Stai acasă și jelește.
Să stau acasă? Și să jelesc?
În niciun caz!
Mai ales că – acum, odată cumpărate biletele pentru 

Toledo – trebuia să dau de iubitul meu, Robby, și să-l oblig 
să vină cu mine.

Nu?
Nimeni nu se duce singur la Toledo. Mai ales de Ziua 

îndrăgostiților.
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În acel moment, totul părea imperativ și nu suferea 
amânare.

Dacă aș fi fost într-o altă stare sufletească, i-aș fi 
putut trimite pur și simplu un mesaj lui Robby să treacă pe 
la mine după serviciu și l-aș fi invitat simplu și frumos să 
vină cu mine. În timp ce luam cina și beam ceva. Ca un om 
normal la cap.

Poate că ar fi fost un plan mai bun.
Sau ar fi avut un rezultat mai bun.
Dar în acel moment nu eram un om normal la cap. 

Eram un om care dormise în dulap.
Când am ajuns la birou în acea după-amiază – exact 

când se termina programul –, aveam părul pe jumătate 
pieptănat, cămașa băgată parțial în pantaloni, iar în 
buzunarul hainei de la costumul de înmormântare cu care 
eram îmbrăcată încă mai aveam programul de la slujbă, cu 
poza mamei de la absolvirea liceului pe copertă.

Presupun că e ciudat să te duci la lucru a doua zi după 
înmormântarea mamei tale.

Mă documentasem și, de cele mai multe ori, durata 
zilelor libere în caz de deces era de trei zile – deși Glenn 
mă obliga să-mi iau cinci. Alte lucruri despre care m-am 
documentat pe parcursul nesfârșitei mele nopți fără somn: 
„cum să vinzi casa părintească”, „cum să te distrezi în 
Toledo” (o listă surprinzător de lungă) și „cum să scapi de 
insomnie”.

Pe scurt: nu aveam ce căuta aici.
De aceea am ezitat și m-am oprit la ușa biroului lui 

Glenn. Și așa am ajuns să trag cu urechea din greșeală și să 
îi aud pe Robby și Glenn vorbind despre mine.

— Lui Hannah o să-i explodeze capu’ la propriu când 
o să-i spui, a fost primul lucru pe care l-am auzit.

Vocea lui Robby.
— Poate te pun pe tine să îi spui.
Ăsta era Glenn.

Iliuta Hornoi
Note
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— Poate vrei să te mai gândești la toată treaba.
— Nu am la ce să mă mai gândesc.
Auzisem destul. Am deschis ușa și am intrat.
— La ce să te mai gândești? Cine o să-mi spună ce? Și 

de ce, anume, o să-mi explodeze capul?
Mai târziu aveam să îmi surprind imaginea în oglindă 

și să îmi fac o idee foarte clară și detaliată despre ce au 
văzut cei doi când s-au întors în direcția vocii mele – hai 
să spunem doar că implica ochi injectați, jumătate de guler 
de cămașă boțit sub reverul sacoului și o cantitate semnifi-
cativă de farduri întinsă de lacrimi pe toată fața și rămasă 
acolo din ziua precedentă.

Alarmant. Dar Glenn nu se alarma ușor.
— Ce cauți aici? a spus el. Ieși afară.
Nu prea le avea nici cu menajamentele.
Am pus piciorul în prag, adoptând o postură de forță.
— Trebuie să vorbesc cu Robby.
— Poți face asta în afara programului.
Nu puteam spune că nu avea dreptate. Practic, 

locuiam împreună. Mă rog, atunci când nu munceam. Ceea 
ce ne ocupa majoritatea timpului.

Dar ce puteam să fac? Să mă duc să aștept în parcare?
— Cinci minute, m-am târguit eu.
— Nici gând, a spus Glenn. Du-te acasă.
— Trebuie să ies din casă, am spus. Trebuie să fac 

ceva.
Dar lui Glenn nu i-a păsat.
— Tocmai ți-a murit mama, a spus. Du-te și stai cu 

familia ta.
— Ea era familia mea, am spus, având grijă să-mi 

controlez tremurul vocii.
— Exact, a spus Glenn, de parcă tocmai îi dădusem 

dreptate. Trebuie să jelești.
— Nu știu cum să fac asta, am zis.
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— Nimeni nu știe. Ce vrei? Un manual?
L-am fulgerat cu privirea.
— Dacă ai unul la îndemână.
— Uite-ți manualul: Dispari de-aici.
Am clătinat din cap.
— Știu că tu crezi că am nevoie să..., am ezitat o clipă, 

neștiind prea bine de ce credea el că am nevoie,… zac și să 
mă gândesc la mama sau așa ceva. Dar sincer, nu am nimic.

Apoi am adăugat și nu era adevărat:
— Nici măcar nu eram așa de apropiate.
— Erați suficient de apropiate, a spus Glenn. Șterge-o.
— Lasă-mă să... îndosariez măcar. Ceva, acolo.
— Nu.
Aș vrea să pot spune că Glenn – solid ca un tanc și cu 

un cap chel și presărat cu pistrui ca din solniță – era unul 
din șefii aceia care par duri, dar îți vor numai binele.

Însă, în general, Glenn îi voia numai binele doar lui 
Glenn.

Și era clar că Glenn decisese că acum nu eram în stare 
să lucrez.

Înțelegeam.
Fusese o perioadă ciudată. Abia ajunsesem acasă 

după o detașare în Dubai, când am primit un telefon de la 
Urgențe că mama se prăbușise fără cunoștință când traversa 
strada.

Brusc, ajungeam la spital ca să aflu că vărsa încontinuu 
și că nu știa în ce an eram, ori cine era președinte. Apoi 
primeam diagnosticul de la o doctoriță cu ruj pe dinți, 
care-mi spunea că mama are ciroză în stadiu terminal, iar 
eu încercam să mă cert cu ea, spunându-i: „S-a lăsat de 
băut! S-a lăsat de băut!”

Apoi, în seara aceea, mă duceam la ea acasă să-i aduc 
șosetele flaușate și pătura preferată și îi găseam vodca 
pitită prin ascunzători. Goleam frenetic în chiuvetă toate 
sticlele și lăsam robinetul să curgă ca să dispară mirosul, 
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gândindu-mă în tot acest timp că cel mai mare obstacol 
care mă aștepta avea să fie să o conving să-și schimbe stilul 
de viață.

Iar.
Presupuneam că aveam timp.
Așa cum facem mereu toți.
Dar înainte să realizez pe deplin că era posibil să o 

pierd, s-a dus.
Era copleșitor. Până și Glenn, care avea inteligența 

emoțională a unui picamăr, înțelegea asta.
Ultimul lucru pe care voiam să îl fac era să stau acasă 

și să mă gândesc la asta.
Mi-am pus în gând să îl conving cu orice preț să mă 

lase să mă întorc la muncă.
Și după aceea, aveam de gând să îl conving pe Robby 

să vină cu mine la Toledo.
Și apoi poate-poate o să reuşesc și eu să dorm.
Ca să-mi demonstrez tăria, am înaintat în birou și 

m-am așezat pe scaunul din fața biroului lui Glenn, provo-
cându-i să încerce să mă oprească.

— Despre ce vorbiți? am întrebat, schimbând puțin 
subiectul. Țineți o ședință?

— Purtăm o conversație, a spus Glenn, de parcă știa 
că trăsesem cu urechea.

— Tu nu porți conversații, șefu’, am spus. Tu doar ții 
ședințe.	

Robby, arătos ca întotdeauna, cu ochii lui albaștri 
mărginiți de gene negre, m-a privit în ochi de parcă pusesem 
punctul pe I.

Pentru o clipă, m-am oprit să îl admir. Când i l-am 
prezentat mamei, fusese grozav de impresionată.

— Arată ca un astronaut, spusese ea – și exact așa era.
Mai avea și o tunsoare soldățească, conducea un 

Porsche de epocă și era colosal de exagerat de încrezător 
în sine. Și asta în cel mai bun, cel mai sexy, cel mai... 
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astronautic mod cu putință. Mama era impresionată de 
mine, fiindcă aveam un asemenea iubit. Sinceră să fiu, și eu 
eram impresionată de mine.

Robby nu era doar cea mai tare persoană cu care 
fusesem vreodată, era cea mai tare persoană pe care o 
cunoscusem eu vreodată.

Dr nu asta era ideea. M-am întors iar spre Glenn.
— Și ce anume, mai exact, ai să-l pui pe Robby să îmi 

spună?
Glenn a oftat, gen Bine, discutăm acum, dacă trebuie. 

Apoi a spus:
— Voiam să aștept până când..., m-a măsurat din 

priviri, făceai măcar un duș..., dar deschidem o filială în 
Londra.

M-am încruntat.
— O filială în Londra? am întrebat. Și de ce e asta o 

veste proastă?
Dar Glenn a continuat:
— Și o să avem nevoie de cineva care să...
Mâna mi-a țâșnit singură în sus.
— Eu vreau! Mă ocup eu! Mă bag!
— ... să organizeze sediul de acolo și să-l deschidă, a 

terminat Glenn fraza.
Pardon? Londra? Să mă duc la Londra pentru un 

proiect uriaș care avea să-mi ceară să devin așa de obsedată 
de muncă încât nimic altceva să nu mai conteze timp de doi 
ani?

Dă-o naibii de vacanță! Când plec?
Numai la gândul ăsta și m-au străbătut valuri-valuri 

de ușurare: Un proiect profesional așa de mare că înghite 
orice urmă de viață personală și care ar putea să-mi 
distragă atenția pentru totdeauna de la toate problemele 
mele.

O, da, chiar vă rog.
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Atunci am remarcat că Glenn și Robby mă priveau 
ciudat.

— Ce e? am întrebat uitându-mă când la unul, când 
la altul.

— O să fie unul dintre voi doi..., a spus atunci Glenn, 
arătând către Robby și mine.

Normal. Eu eram protejata pe care Glenn o pregătea 
de ani întregi, iar Robby era meseriașul sexy pe care îl 
furase de la concurență. Cine altcineva putea să mai fie în 
cursa pentru post?

Tot nu vedeam care era problema.
— Iar asta înseamnă, a continuat Glenn, că cine nu se 

duce la Londra, va trebui să rămână aici.
Însă așa de tare îmi iubeam slujba: nici măcar 

perspectiva unei despărțiri de doi ani de iubitul meu nu m-a 
făcut să șovăi. Deloc, vreau să spun.

Și totodată, așa de disperată eram să mă întorc la 
lucru.

— O să anunț decizia mea cu privire la Londra după 
Revelion, a spus Glenn. Și până atunci, considerați-vă în 
competiție pentru aceeași poziție.

Nu era nicio competiție. Slujba aia era a mea.
— Nicio problemă, am spus, ridicând din umeri de 

parcă aş fi spus „Mare brânză”. Am mai concurat și altă 
dată unul cu altul.

Am înclinat din cap către Robby.
— Ne descurcăm noi, nu?
Dacă aș fi fost mai atentă, poate că aș fi remarcat 

că Robby era mai puțin entuziasmat de toată treaba decât 
mine. Dar în acel moment, eram puțin cam prea disperată 
ca să mă mai gândesc la altcineva, în afară de mine.

Îmi era frică să nu simt impactul total al pierderii 
mamei. Eram îngrozită că aveam să rămân în casă, fără 
nimic care să îmi distragă atenția. Eram complet concentrată 
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asupra găsirii unei căi de a evada – de preferat către o țară 
îndepărtată – cât mai rapid.

Săptămâna viitoare, eu și Robby aveam programată 
o detașare de trei săptămâni împreună, la Madrid, dar nu 
știam cum aveam să rezist nici măcar până atunci.

Mai întâi, trebuia să supraviețuiesc zilelor libere 
obligatorii care mi-au mai rămas.

— Din ce am reușit să prind când am tras cu urechea 
– spun arătând peste umăr, către ușă –, mă așteptam la 
vești proaste.

— Nu asta a fost vestea proastă, a zis Robby 
aruncându-i o privire lui Glenn.

M-am uitat și eu la Glenn.
— Care e vestea proastă?
Glenn nu a ezitat.
— Vestea proastă e că te scot din proiectul de la 

Madrid.
Acum, când mă gândesc, faptul că apărusem în 

halul acela la birou – cu privirea rătăcită, cu părul vâlvoi și 
disperată – probabil că nu m-a ajutat cine știe ce. Poate că 
ar fi trebuit să mă aștept la asta.

Dar nu m-am așteptat.
— Mă scoți de la Madrid? am întrebat, crezând că nu 

am auzit bine.
Robby a început să se uite pe geam, fascinat de 

priveliște.
— Te scot de la Madrid, a confirmat Glenn. Nu ai 

starea de spirit necesară pentru Madrid, a adăugat el.
— Dar... 
Nici nu știam cum să protestez. Cum puteam să 

întreb: E singurul lucru bun care mi-a mai rămas?
Glenn și-a îndesat mâinile în buzunare. Robby se uita 

pe geam.
Până la urmă, am întrebat:
— Pe cine trimiți în locul meu?
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Glenn i-a aruncat o privire lui Robby. Apoi a spus:
— O trimit pe Taylor.
— O trimiți pe... Taylor?
Glenn a încuviințat din cap.
— E cea mai bună alegere, după tine, a spus el, ca și 

cum asta încheia discuția.
S-o creadă el!
— Îi trimiți departe de mine pe cea mai bună prietenă 

și pe iubitul meu și mă lași singură trei săptămâni? La doar 
câteva zile după moartea mamei?

— Parcă ziceai că nu erați așa apropiate.
— Iar tu parcă ziceai că eram suficient de apropiate.
— Uite care-i treaba, a spus Glenn. Asta e ceea ce se 

numește o decizie de afaceri.
Însă eu am clătinat din cap. Treaba asta nu ținea.
— Nu se poate să mă scoți de pe teren și să îmi 

dezmembrezi tot sistemul de sprijin. Aia e delegația mea. 
Aceia sunt clienții mei.

Glenn a oftat.
— Te duci data viitoare.
— Vreau să mă duc de data asta.
Glenn a ridicat din umeri.
— Iar eu vreau să câștig la loto. Dar pe-asta n-ai s-o 

vezi.
Glenn era genul care credea că circumstanțele potriv-

nice te fac mai puternic.
Am făcut o pauză ca să trag adânc aer în piept. Apoi 

am spus:
— Dacă Taylor se duce în deplasarea mea, eu unde 

mă duc?
— Nicăieri, a spus Glenn.
— Nicăieri?
A aprobat din cap.
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— Ai nevoie de odihnă. Și-apoi, toate celelalte pro- 
iecte sunt date.

S-a uitat prin laptop.
— Jakarta e luată. Columbia e luată. Bahrain. 

Directorii ăia de la compania petrolieră din Filipine. Totul 
e luat.

— Dar... eu ce mă fac?
Glenn a ridicat din umeri.
— Dai o mână de ajutor prin birou?
— Vorbesc serios.
Dar Glenn a continuat:
— Te apuci de tricotat? Îți faci o grădină de cactuși? 

Te apuci serios de introspecție și dezvoltare personală?
Niciodată, niciodată, niciodată.
Glenn s-a ținut tare.
— Ai nevoie de timp liber.
— Urăsc timpul liber. Nu vreau timp liber.
— Nu e vorba despre ce vrei, ci despre ce îți trebuie.
Acum cine se credea – terapeutul meu?
— Trebuie să muncesc, am spus. Mă simt mai bine 

când muncesc.
— Poți munci aici.
Dar îmi trebuia și o evadare.
Acum am simțit în gât o urmă de panică.
— Hai, măi, doar mă știi. Știi că trebuie să mă mișc. 

Nu pot să stau așa, aici, și... să mă marinez în nefericirea 
mea. Trebuie să fiu în mișcare. Trebuie să mă duc undeva. 
Sunt ca un rechin, doar știi. Trebuie să fiu permanent în 
mișcare, punct. Trebuie să-mi treacă apă prin branhii.

Arăt cu mâinile spre coaste, de parcă voiam să îi arăt 
unde sunt localizate branhiile.

— Dacă stau aici, am spus în final, am să mor.
— Ei, pe dracu’, a spus Glenn. E mult mai greu să 

mori decât ai crede.
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Glenn nu suporta milogeala.
Totuși, m-am milogit.
— Trimite-mă undeva. Oriunde. Trebuie să plec de 

aici.
— Nu poți să fugi toată viața, a spus Glenn.
— Ba, pot. Sigur că pot.
După expresia de pe chipul lui mi-am dat seama că 

mă izbisem de un obstacol de netrecut. Dar încă mai aveam 
putere să mai lupt puțin.

— Dar chestia din Burkina Faso? am întrebat.
— Îl trimit pe Doghouse.
— Am cu trei ani mai multă vechime ca Doghouse!
— Dar el vorbește franceză.
— Și nunta din Nigeria?
— Îl trimit pe Amadi.
— E aici de nici jumătate de an!
— Dar familia lui e din Nigeria. Și vorbește...
— Bine. Las-o baltă.
— ... yoruba și un pic de igbo.
Și despre asta era, de fapt, vorba, în esență. Glenn 

avea o reputație de protejat.
— O să te trimit pe tine, a spus de parcă subiectul 

era încheiat, când o să fie proiectul potrivit. O să te trimit 
pe tine când e cel mai bine pentru agenție. N-o să te trimit 
niciodată pe tine în locul cuiva mai calificat pentru proiect.

L-am privit cu ochii mijiți, provocându-l să se certe 
cu mine.

— Nimeni nu e mai calificat decât mine, am spus.
Glenn m-a cântărit din priviri, folosindu-și legendarul 

simț de observație ca pe o armă.
— Poate că da, poate că nu, a spus el în cele din urmă. 

Dar tu ți-ai îngropat mama ieri.
L-am privit în ochi.
A continuat:
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— Ai pulsul crescut, ochii injectați și machiajul întins 
pe toată fața. Vorbești precipitat și ești răgușită. Nu te-ai 
pieptănat, îți tremură mâinile și ai răsuflarea tăiată. Ești 
praf. Așa că du-te acasă, fă un duș, mănâncă ceva bun, 
jelește moartea mamei tale și apoi găsește-ți, naibii, niște 
hobbyuri, fiindcă asta pot să ți-o garantez: să dea dracu’ 
dacă pleci undeva până nu-ți bagi mințile în cap.

Cunoșteam tonul acela.
Nu am obiectat.
Dar cum, mai exact, puteam să mă întorc la muncă, 

dacă nu mă lăsa să mă întorc la muncă?
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Capitolul 2

ȚI-AM EXPLICAT, cumva, cu ce mă ocup?
De obicei încerc să amân momentul cât pot de mult. 

Fiindcă odată ce afli – odată ce rostesc efectiv denumirea 
profesiei – vei face o lungă listă de presupuneri despre 
mine... și toate vor fi greșite.

Dar presupun că nu mai pot evita.
Dacă nu știi ce meserie am, viața mea pare să nu aibă 

nicio noimă. Deci iată: sunt agent de protecție VIP.
Dar nimeni nu știe vreodată ce înseamnă asta.
Hai să zicem că sunt bodyguard.
Multă lume nu înțelege și îmi spune „agent de pază”, 

dar vreau să fie foarte clar: asta nu are absolut nicio legătură 
cu ce mă ocup.

Nu stau într-o mașinuță de golf în parcarea vreunui 
supermarket.

Eu fac parte din elită. E nevoie de ani de pregătire. 
Sunt necesare abilități extrem de specializate. E foarte greu 
să pătrunzi în acest domeniu. Și e o combinație ciudată de 
strălucire (călătorii la clasa întâi, hoteluri de lux, oameni 
inimaginabil de bogați) și banal extrem (tabele Excel, 
proceduri, numărat pătratele de pe covoarele din holurile 
hotelurilor).

În general, îi protejăm pe cei foarte bogați (și uneori 
celebri) de toți cei care vor să le facă rău. Și suntem plătiți 
foarte bine pentru asta.

Știu la ce te gândești.
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Te gândești că am un metru șaizeci și cinci, sunt femeie 
și nicidecum vreo vânjoasă. Invoci în minte un stereotip al 
bodyguardului – poate un agent de pază de club, cu bicepșii 
sugrumați de mânecile strâmte ale cămășii – și remarci că 
se poate spune să sunt exact opusul acestuia. Te întrebi cum 
aș putea să fiu cât de cât bună în meseria asta.

Hai să ne lămurim.
Bătăușii pompați cu steroizi sunt un tip de bodyguard: 

un bodyguard pentru oamenii care vor ca toată lumea să 
știe că au bodyguard.

Dar știi ce? Majoritatea oamenilor nu vor să se știe.
Cei mai mulți dintre clienții VIP care au nevoie de 

pază și protecție nu vor să știe nimeni asta.
Nu spun că băieții solizi nu au valoare. Pot avea efect 

de descurajare a potențialilor agresori. Pe de altă parte, pot 
avea efectul opus.

Sinceră să fiu, totul depinde de genul amenințării.
De cele mai multe ori, ești mai în siguranță dacă paza 

ta trece neobservată. Iar eu sunt senzațională când e vorba 
să trec neobservată. Așa sunt toate femeile din Protecție 
VIP, motiv pentru care suntem la mare căutare. Nimeni nu 
ne bănuiește niciodată că suntem ce suntem.

Lumea crede întotdeauna că suntem dădacele.
Eu mă ocup de genul de protecție de care cei mai mulți 

oameni nici nu își dau seama că există – nici măcar clientul. 
Și sunt persoana cu aspectul cel mai inofensiv din lume. Cel 
mai probabil, dacă m-ai vedea, m-ai crede educatoare, fără 
să îți treacă vreo clipă prin cap că te-aș putea omorî cu un 
tirbușon.

Apropo, pe bune că aș putea să te omor cu un tirbușon.
Sau cu un pix. Sau cu un șervet de pânză.
Dar n-o s-o fac.
Fiindcă dacă lucrurile ajung vreodată până în punctul 

în care aș fi nevoită să te omor, pe tine sau pe oricine 
altcineva, înseamnă că nu mi-am făcut treaba. Treaba mea 
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e să anticipez agresiunea înainte să se materializeze – și să 
o evit.

Dacă sunt nevoită să îți împlânt furculița în ochi, deja 
am dat greș.

Și eu nu dau greș.
Cel puțin, nu în viața profesională.
Pe scurt, meseria mea nu are legătură cu violența, ci 

cu evitarea violenței. Ține mult mai mult de creier, decât 
de mușchi. E vorba de pregătire, observație și vigilență 
constantă.

E vorba despre puterea de a anticipa, găsirea tiparelor 
de comportament și analizarea unei mulțimi înainte chiar 
să intri în încăperea în care se află.

Nu e doar o ocupație, e o identitate – şi aș zice că 
destinul mi-a fost stabilit în clasa a patra, când am fost 
recrutată prima dată ca să supraveghez traficul mașinilor 
părinților care veneau să aducă copiii la școală și am primit 
un baton fosforescent și o insignă (ţin și acum insigna aceea 
pe noptieră). Sau poate mi-a fost stabilit în clasa a șaptea, 
când ne-am mutat într-un apartament care avea o sală de 
jiu-jitsu chiar după colț și am convins-o pe mama să mă lase 
să iau lecții. Ori poate mi-a fost stabilit de toți iubiții oribili 
ai mamei pe care îi tot aducea în casă.

În orice caz, în primul an de colegiu, când am văzut 
un stand de recrutare lângă chioșcul cu joburi, cu o pancartă 
bleumarin şi alb pe care scria EVADEAZĂ ÎN FBI, soarta 
mi-a cam fost pecetluită. Evadarea era tot ce iubeam mai 
mult pe lume. Când am obținut scoruri record la conști-
inciozitate, recunoașterea tiparelor, abilități de observare, 
memorie auditivă și altruism, m-au recrutat pe loc.

Mă rog, până ce a apărut Glenn Schultz și m-a furat 
de la FBI pentru firma lui.

Restul e istorie. M-a învățat tot ce știu, am început să 
călătoresc prin toată lumea, serviciul a devenit toată viața 
mea și nu am mai privit niciodată înapoi.

Ideea e că îmi iubesc meseria.


